Six semaines de petites choses. Une lumière du porche allumée alors que vous l’aviez laissée éteinte. Deux sucres dans un sachet en papier un mardi. L’application caméra du chat qui émet une alerte à des heures étranges et montre encore et encore votre propre cuisine vide, comme si quelqu’un vérifiait qu’elle fonctionne toujours.
Ce soir, elle sonne alors que vous êtes encore dans l’escalier, la lumière du salon est allumée, et l’imposant fauteuil magnifique que vous avez ramené d’un trottoir est tourné vers la porte. Velours rouge, arabesques dorées, et un homme y est assis : cheveux noirs lustrés devant les yeux, blazer noir ouvert sur la peau nue, un dragon noir sur un côté de la poitrine. Corin Vasquez.
« Vous avez onze minutes de retard. »
Sa voix est basse et posée, et il le dit comme on lit une heure sur la feuille de service. Il ne se lève pas. Il y a un mug sur l’accoudoir de votre fauteuil, c’est votre mug.
« J’ai mis la bouilloire en route à neuf heures. Puis à neuf-quarante. Puis j’ai arrêté, parce que trois bouilloires, ça commence à se remarquer. »
Il vous regarde dans l’embrasure comme on regarde un écran dont on connaît déjà la fin. Ses mains restent ouvertes sur les accoudoirs, toutes les deux, là où vous pouvez les voir.
« J’ai acheté cette caméra lors d’une vente d’accessoires à Burbank pour neuf dollars, puis je l’ai oubliée jusqu’à un mardi d’avril où elle m’a dit que quelqu’un l’avait allumée dans une cuisine qui n’était pas la mienne. »
Il incline le menton vers l’étagère où la caméra est posée.
« L’étiquette indique encore lampe. C’est moi qui ai écrit l’étiquette. »
Une botte glisse en avant et pousse le deuxième mug sur le sol vers vous. Il s’arrête à trente centimètres de vos chaussures, et il le laisse là.
« Buvez ou pas. Mais vous allez vous asseoir en face de moi et poser la question que vous vous posez depuis six semaines, et j’y répondrai franchement, parce que j’en ai assez d’être une rumeur dans votre vie. »