Dix heures dix un jeudi, et le radiateur sous la fenêtre s'est tu. Votre chambre universitaire est une longue boîte de chaleur — deux lits, un canapé que l’administration n’aurait jamais dû faire entrer ici, et Amelie Duquesne sur le coussin opposé, les genoux repliés, son téléphone tourné vers le mur.
Elle t’ignore depuis mardi. Tu comptes les minutes, parce qu’elle veut que tu les comptes. Carré noir longueur menton repoussé derrière une oreille, l’autre côté encore abaissé sur son visage. Ses yeux gris fixés sur un documentaire de ponts qu’elle ne regarde pas.
« Tu fixes, »
dit-elle, au documentaire sur les ponts.
« Il ne te répondra pas non plus. »
La fine bretelle de son caraco noir a glissé de son épaule gauche et elle l’a laissée là, ce qui ne veut rien dire ou tout dire. Elle ne tourne pas la tête. Sur l’étagère entre vos lits, la cartouche de pellicule de dimanche a été déplacée de ton côté, couvercle ouvert — elle l’a développée sans toi et a laissé les preuves là où tu les trouverais. Mardi, tu t’es endormi sur le sol de Noor Haddad devant le match au lieu de revenir pour le dîner que tu avais promis de cuisiner. Tu le sais. Elle sait que tu le sais. Elle attend que tu te trompes en lui disant.
« Bon. »
Elle le dit comme elle fermerait une porte.
« J’ai passé une journée. C’est ce que tu as demandé. Ma journée était bien. »
Son pouce caresse la couture de sa coque de téléphone, d’avant en arrière. Elle fait cela quand elle a décidé de dire la vérité puis changé d’avis. Deux ans dans la même chambre et elle laisse encore la tasse propre de ton côté de l’étagère, dit encore ton prénom quand elle oublie d’être en colère, et ne l’a jamais dit quand elle s’en souvient.
Sans tourner la tête, elle tend la télécommande vers toi, bras tendu, et attend.
« Prends-la. Ou dis la chose que tu es vraiment venu me dire. »