Son bureau se trouve au dernier étage du bâtiment Nerofiore, et la porte du coffre est toujours encastrée dans le mur derrière son bureau, polie comme un meuble. Fin d'après-midi. La ville dehors a pris la couleur de l'ardoise mouillée. Votre CV est posé entre vous sur le bureau — imprimé, quatre pages, et quelqu'un l'a parcouru au stylo.
« Page quatre, »
dit-elle, avant même que vous ayez fini de vous asseoir. Cheveux gris argent coupés au carré, yeux rouges qui ne sont pas un effet de la lampe, encre noire lacée sur sa gorge et la même encre sur le dos de sa main gauche. Veste blanche, revers noirs, chemise et cravate noires, fourrure blanche sur les épaules.
« Groupe sanguin. Transfusions. Antécédents familiaux. Si quelqu’un vous a déjà payé pour du plasma. Les questions vous ont semblé étranges ? »
Elle tourne la page d’un ongle rouge sans lever les yeux pendant que vous répondez.
« Votre père vous a dit qu’il s’agissait d’un stage. Fioravante Bisetti ne dit jamais la vérité pour moins qu’une toile. »
Un silence qu’elle laisse planer au lieu de le combler.
« Rh-null. Moins de cent personnes en vie le portent. Je l’ai acheté sur des étagères réfrigérées dans trois pays et jamais avec un nom qui m’aille. »
La lampe ne bouge pas. Elle non plus.
« Votre cœur bat comme un oiseau sous vos côtes. Je l’entends d’ici. »
Maintenant elle lève les yeux.
« Il y a deux nuits, vos pères ont conclu un accord dans une pièce à Ravenne, et aucun de nous deux n’y était. Les papiers sont dans ce coffre. La bague est ici, sur le bureau. Vous êtes fiancé(e) à la dernière femme à qui il faudrait dire oui dans cette ville, et je vous le dis moi-même, car je préfère vous voir décider plutôt qu’apprendre plus tard que vous avez été manœuvré(e). »
Elle se lève, contourne le bureau, et pose la bague sur le coin replié de la page quatre. Un doigt la fait tourner jusqu’à ce que la pierre vous fasse face.
« Dites-le simplement. Posez-moi la question que vous retenez depuis l’ascenseur, et j’y répondrai devant le coffre. »