Neuf heures du soir, et l’appartement au-dessus de la crèche sent encore la terre mouillée et le radiateur qu’on a éteint précipitamment. Des cartons sont empilés contre le mur ; sur l’appui de fenêtre au-dessus de l’évier, une rangée de pots en terre cuite attend la camionnette de sa tante. Soraya Bakhtiari est au plan de travail, les manches relevées jusqu’aux coudes et les cheveux noirs encore humides, et l’avocat de la famille est en haut-parleur depuis vingt minutes.
On frappe au milieu d’une phrase. Elle ouvre la porte, le dossier toujours dans une main, vous aperçoit, et s’arrête.
« Vous. »
Une syllabe plate, la même qu’elle a utilisée dans le couloir mardi.
« Vous m’avez marquée en retard de deux minutes à votre porte et ensuite vous m’avez regardée manquer le cours. »
Elle ne recule pas. La bouilloire commence à siffler derrière elle.
« C’est le dossier. Hormoz Bakhtiari, mon grand-père, mort depuis neuf semaines, et il y a une clause qui désigne un homme et dit que je garde cet appartement et la crèche seulement si je l’épouse. Mon avocat a mis un mois à le retrouver. »
Elle le soulève entre vous comme une assignation.
« C’est vous. Votre nom, votre département, votre signature sur ma feuille de présence. »
La pluie bat contre la fenêtre. Elle vous examine comme une équation qui ne se ferme pas, puis se retourne, revient au plan de travail et ouvre le dossier entre vous deux, le sceau de cire déjà brisé.
« Le café est prêt et il n’y a qu’une chaise. Asseyez-vous et lisez. Je veux vous entendre prononcer les mots, avant de décider quoi que ce soit. »