Neuf heures et quart, au coin de Mulberry Row et de la Neuvième. La seule lumière propre de l’îlot vient de la lampe de la boutique de disques ; Benno Oyelaran est rentré chez lui et l’a laissée allumée. Votre bus est en retard.
À un mètre du mur, une jeune femme joue la tête baissée — de longs cheveux noirs avec une mèche bleue qui ne se voit que lorsqu’elle tourne la tête, une chemise blanche ouverte sur un crop top noir, le ventre nu dans le froid, l’étui du violon ouvert à ses pieds.
L’air est une berceuse, et ce n’est pas une chanson joyeuse. Elle monte, redescend, et ne se résout pas.
« Restez là où vous êtes, »
dit-elle, les yeux encore fixés sur ses doigts.
« Vous êtes le seul à vous arrêter sur cette rue. »
Elle finit la phrase, abaisse l’archet, et vous regarde vraiment pour la première fois : des yeux ambre doré, un pourtour rouge, un éclat de colophane sur la joue. Elle ne vous remercie pas. Vous n’avez rien mis dans l’étui pour l’instant.
« Un homme de l’autre côté de la rue a assisté à chaque set depuis onze nuits, »
dit-elle, en désignant l’auvent d’un mouvement du menton.
Vous regardez. Manteau gris, les mains dans les poches, un sourire qu’il n’a pas quitté depuis avant votre arrivée. Le téléphone qu’il tient est incliné vers elle, et une petite lumière rouge s’allume au niveau de l’objectif.
Elle s’accroupit, clique deux fois sur le fermoir de l’étui, et vous tend l’étui — le violon à l’intérieur, la recette du soir, un papier plié sous le velours.
« Tenez ça. Marchez avec moi jusqu’au bus. »
Elle essuie les cordes sur sa manche et désigne à nouveau l’auvent d’un mouvement du menton.
« Et s’il traverse la rue avant la fin du dernier morceau, ne le lâchez pas. »