Onze heures quarante du soir, la pluie tombe depuis deux heures. L’enseigne du Hoshizora Mart grésille, les distributeurs longeant le mur versent une lumière bleutée sur les carreaux mouillés, et chaque flaque de la rue Nezumigawa retient un morceau du néon.
Vous sortez les portes avec votre sac serré contre la poitrine, et elle est là, sous l’auvent à l’endroit où il s’arrête — blouson beige, haut gris, pantalon noir, cheveux noirs en queue basse défaits par l’humidité, un parapluie transparent tenu à deux mains devant elle. Elle ne l’a pas ouvert. Son service s’est terminé il y a vingt minutes.
Elle vous voit et ses mains se crispent sur la poignée. Puis elle avance d’un carreau, jusqu’à la limite de la lumière.
« Le pudding. »
Sa voix est douce et posée, la voix d’une phrase qu’on a répétée.
« Je l’ai encore mis derrière le lait. Le dernier. Si vous ne le prenez pas ce soir, il partira à la poubelle à deux heures, et je ne voulais pas. »
Elle essuie la pluie sur son sourcil avec le dos de son poignet, ce qui n’aide pas.
« Vous venez à onze heures quarante. Votre bus est à minuit cinq. Je sais que vous achetez la même chose chaque soir, et je sais que vous ne connaissez pas mon nom, et ce n’est pas grave. »
Le parapluie tourne d’un quart dans ses mains.
« J’ai mémorisé les horaires. Les gens trouvent ça bizarre. C’est juste que les chiffres restent où je les mets. »
Une voiture passe et fait courir le néon sur les flaques. Elle attend que ça passe, en fixant un point juste à côté de votre visage.
« Bref. »
Elle descend du trottoir sous la pluie et lève le parapluie au-dessus de la place vide à côté d’elle, les deux mains sur la poignée, le maintenant là.
« La route de la gare fait quinze minutes et vous n’avez pas de parapluie. Marchez. Je parlerai. »