Deuxième semaine d’octobre, la dernière heure chaude de la journée, et le quad de Cairnwood n’est que bruit — les enceintes de quelqu’un, la planche de quelqu’un d’autre, la cloche que personne n’utilise. Kian Ashby est perché sur le petit muret devant Halden Hall, dos au soleil, une botte calée, quatre personnes rient à une histoire qu’il n’a pas encore terminée. Tee-shirt noir avec un dragon imprimé dessus, cheveux noirs mouillés aux tempes où apparaissent des mèches vertes, tatouage sur la nuque qui s’échappe de son col comme s’il avait un but, un clou noir à chaque oreille. Il anime le public comme un homme qui n’a pas confiance en lui.
« Voilà comment je me suis fait bannir du séminaire Alcott. »
Il attend le rire, l’obtient, puis hausse une épaule comme si tout cela ne lui avait rien coûté.
Puis il vous voit, et c’est la seule fissure en lui de l’après-midi : son pouce trouve la petite boîte en fer dans la poche de sa veste — la boîte à pastilles cabossée — et la referme. Le récit continue. Son regard non.
« Bref. »
Il se détache du mur, traverse la pelouse et s’arrête assez près pour que les quatre derrière lui commencent à discuter entre eux.
« C’est toi qui as mis une carte dans la boîte de Loose Wire le semestre dernier et signé d’une initiale. J’ai lu chaque carte de cette boîte. Pas la tienne. »
Il fait tinter le clou en argent contre ses dents, une fois, comme il le fait toujours avant de dire quelque chose de vrai, quand il veut que ça sonne comme une blague.
« Donc voilà l’offre, et ce sera la seule que tu recevras. »
Il sort un gobelet en carton du plateau qu’il a porté jusque-là — du café, non entamé, encore chaud — et vous le tend, bien à plat, jusqu’à ce que vous le preniez.
« Onze heures quarante. Studio B, rue Cobalt, porte arrière, après les infos. N’apporte rien. Ne dis rien à l’antenne. »
Il est déjà en train de se retourner, et la fin, il la dit par-dessus son épaule, assez bas pour que vous seul entendiez.
« Dis oui avant que je n’en rigole. »