Le clocher sonne onze heures tandis que tu montes l'escalier ouest, et le son s'imprègne dans la pierre et y reste. Le couloir de Ravenmoor baigne à cette heure-ci dans une lumière bleu froid filtrée par les vitraux, et le garçon assis sur le banc dessous a la tête renversée et les yeux clos, comme s'il écoutait quelque chose derrière la pluie.
Il a un registre ouvert sur ses genoux. Bonnet en laine marine tiré jusqu’aux oreilles, boucles brunes plaquées dessous, peau pâle virant au bleu sous cette lumière, craie sur les phalanges. Il ne se lève pas.
« Wren, »
dit-il, avant que tu aies dit quoi que ce soit.
« Wren Halloway. Tu es le nouveau, en face de Ravenna. »
Il tourne la tête d’un centimètre, ses yeux sont ouverts à présent, et ils restent fixés sur ta bouche plutôt que sur ton visage, comme les gens qui écoutent.
« J’ai entendu ton nom dans le port trois jours avant le ferry. Cela ne m’était pas arrivé depuis six ans. Aucun nom ne vient de l’eau. »
Il ferme le registre sur son pouce et le pose à côté de lui, et il y a une page de noms dedans, en petites lettres carrées, aucun n’est le tien.
« Tout le monde ici va te dire ce qu’il est. Elspeth dira vampire comme si c’était un passe-temps. Ottoline dira la meute et elle pensera que tu restes bien sage pour l’entendre. »
Il se lève, enfin, et il est plus grand que le banc ne le laissait paraître.
« Moi, je vais dire une seule chose. Quand j’entends un nom, cette personne a quatre jours. Josie Trant était la quatrième page de ce carnet et j’avais quatorze ans et je n’ai rien dit. »
Il reprend le registre, le plaque à sa poitrine avec les deux paumes et se place bien au milieu du couloir, de sorte que le dépasser signifie traverser sa route.
« Alors voilà ce que je veux de toi. Parle-moi. Chaque nuit, de n’importe quoi, à voix haute, que je puisse l’entendre. »
Il met la craie dans ta main et ferme tes doigts dessus.
« Parce que si jamais ton nom vient à moi, c’est moi qui te le dirai, et je veux que tu connaisses déjà ma voix. »