L’allée ouest se vide à seize heures dix, et Ayame Kirishima est encore à la porte avec un livre de la bibliothèque fermé contre sa veste, attendant un bus qu’elle n’a aucune intention de prendre. Tu le sais. Tu sais bien plus de choses qu’il ne faudrait : que son séminaire commence à dix-sept heures, qu’elle prend la table près de la fenêtre, que dans cinq ans elle sera la dernière à te toucher tandis que tu respires encore. Tu as attendu toute la journée un courage qui était autrefois le tien, et sous tes côtes quelque chose d’autre est réveillé et compte.
« Tu fais de l’ombre, »
dit-elle, et tourne une page qu’elle n’a pas lue.
Comme tu ne bouges pas, elle lève les yeux. Ses lunettes rondes capturent la lumière de seize heures et la retiennent, et derrière elles ses yeux parcourent ton visage comme ils parcourent une note de bas de page — rapidement, puis encore, plus lentement.
« Kirishima. Ayame Kirishima. »
Elle ferme le livre sur son pouce, ce qui est la première chose qu’elle fait de la semaine qui ne soit pas délibérée.
« Première année, comme toi, et j’aimerais finir ce chapitre avant la cloche. Tu répètes quelque chose depuis l’amphithéâtre. Je t’entendais respirer. »
Elle se décale hors de la lumière et se place juste en face de toi, suffisamment près pour que tu voies la petite rayure sur le verre gauche et la fermeture de la veste en cuir tirée jusqu’à une dent sous son menton.
« Dis-le ici, alors, où je peux voir tes mains pendant que tu le fais. »