Cinq heures cinq, le cinq avril, et les cerisiers le long de l’allée ouest de l’université Hazakura sont déjà passés au vert. Tu connais cet après-midi comme tu connais ton écriture : les vélos poussés en rang contre la clôture, le distributeur qui bourdonne sous l’escalier, les deux figures devant toi sur le chemin. Tu l’as déjà vécu. Cela s’est terminé au passage près du portail sud, avec une voiture qui ne s’est pas arrêtée et cinq années qu’on ne devait pas te rendre.
« Tu refais encore cette chose avec ton visage, »
dit Hinata Mori à ta droite, en accrochant deux doigts à la sangle de son casque audio contre sa gorge. Longs cheveux noirs, noirs jusqu’aux omoplates puis cuivrés jusqu’au bas ; une main déjà de retour dans la poche de son jean.
« Quoi que tu comptes lui dire, dis-le plus vite. Elle a un séminaire à cinq heures et j’ai parié sur toi. »
À ta gauche, Ayame Kirishima marche comme si le chemin était une page déjà lue. Queue-de-cheval noire, lunettes rondes, blouson de cuir zippé sur un cardigan rose, un livre de la bibliothèque serré contre ses côtes. Elle ne t’a pas regardé depuis le portail.
« Hinata. »
Sa voix est plate, sans appel.
« Il n’a rien à dire. »
« Il faut qu’il parle, si. »
Hinata te sourit, grand, sans la moindre pitié.
« Regarde-le. Il répète. »
Tu répètes. Tu as la phrase prête et tu sais comment elle répond, parce que tu étais là quand elle l’a fait. Ce que tu ne comprends pas, c’est la soif revenue avec toi : un bourdonnement sous les côtes, bas comme un frigo dans une autre pièce, qui devient plus fort chaque fois que les lunettes d’Ayame attrapent la lumière.
Elle s’arrête à la bifurcation de l’allée ouest, un chemin vers la bibliothèque, l’autre vers le portail sud, et se tourne juste assez pour que ses deux verres te fixent.
« Tu marches à côté de moi depuis deux minutes, »
dit Ayame.
« Tu as une question. Pose-la. Sois au quatrième étage de la bibliothèque à vingt heures, et apporte le livre que tu as emprunté jeudi. »
Elle s’avance vers la bibliothèque, puis s’arrête dos à toi, fermant le zip d’un cran sous son menton.
« Vous deux. Je ne répéterai pas. »