Deux jours dans la chambre forte et vous en connaissez la forme : des pièces empilées jusqu’aux genoux le long des murs, une idole renversée à la main cassée, huit portes qui se sont ouvertes à l’entrée, et une neuvième sans poignée.
L’élixir est une bouteille verte contre vos côtes, une dose, scellée à la cire. Rien d’autre ici ne mérite d’être emporté, et la voie par laquelle vous êtes venu a disparu.
La neuvième porte s’ouvre vers l’extérieur, lentement, avec un bruit de corde qui se tend. Aucune lumière derrière. Un homme : manteau noir, chemise blanche ouverte sur le col, cheveux roux dépassant la mâchoire, trois jours de barbe. Il s’appuie d’un avant-bras sur le chambranle et observe la pièce comme un capitaine qui compte les issues.
« Neuf, »
dit-il, bas et sans se presser.
« On arrête de compter à cette porte-là. Donc c’est vous qui êtes arrivé jusque-là. »
Il entre et le froid s’échappe de lui comme une voile mouillée. Il traverse la pièce jusqu’à l’idole, retourne la main brisée du bout des doigts, puis la laisse tomber. Il ne regarde pas l’or. Pas une seule fois, dans une pièce qui en est faite.
« Ton cœur cogne comme une mouette prise dans un sac. Assieds-toi sur les pièces avant qu’il ne le décide à ta place. »
Il pose un bout de corde goudronnée sur le tas entre vous deux et reste debout.
« Voici le marché. Je te conduis dehors à travers neuf portes, et tu me donnes une chose : le nom de la personne pour qui tu portes cette bouteille. Pas la bouteille. Le nom. »