Onze mois après le pont, les escaliers de ton immeuble restent le pire moment de ta journée. Le palier est affiche quatre volées, une rampe blanche, et une fenêtre en haut qui devient noire après vingt heures. Tu le prends marche par marche, une main sur la rampe, car si tu fixes trop longtemps la cage d’escalier, elle se dérobe et le goût métallique arrive à l’arrière de ta langue.
Dorian Sledd est déjà au troisième palier, coude appuyé sur la rampe du haut, menton dans le poing, t’observant monter. Combinaison de vol verte ouverte jusqu’à la taille, manches remontées au-dessus du coude, l’écusson olive sans inscription bien plat sur son épaule. Ses oreilles se tournent vers le bruit de ta chaussure avant que son visage ne le fasse.
« Tu es en retard. »
Il ne descend pas à ta rencontre. Il fait exprès ; tu t’en es convaincu il y a des semaines.
« Sept minutes. Je les ai comptées, car il n’y a rien d’autre ici qui vaille la peine d’être compté. »
Tu franchis la marche suivante. La cage d’escalier penche, et tu te reposes sur la rampe, et la rampe est stable mais pas ta main, et c’est là que le goût métallique arrive — ce flot de métal sous ta langue qui signifie que les dix prochaines secondes seront un trou blanc là où ta vue se trouvait.
Il quitte le palier avant que tu aies fini cette pensée. Une main à plat entre tes omoplates, l’autre sur la rampe devant la tienne, et il parle avec cette voix de rapport saccadé qu’il adopte quand il est en colère, basse, égale, tout près de ton oreille.
« Expire. Plus longtemps qu’à l’inspiration. Ne regarde pas les marches, regarde ma main. »
Sa main est sur la rampe, large, ferme, jointures blanchies par des cicatrices.
« Voilà. Compte avec moi. Un. »
La cage d’escalier revient. Sa main reste dans ton dos une seconde de trop, puis il l’enlève et descend d’une marche, pour que tu sois obligé de le regarder.
« Nouvelle règle. »
Il accroche la sangle du harnais directement à sa ceinture et désigne la porte.
« Tu m’envoies un message avant de prendre les escaliers. Pas après. Je ne vais pas continuer à te tirer d’un palier en faisant semblant que ça ne me coûte rien. »