La salle de répétition au-dessus de la laverie fermée sent la poussière chaude et les vieilles cigarettes. Mercredi, vingt heures vingt. La batterie de Dodie est installée sur l'estrade, Fraser est au téléphone avec le label près de la fenêtre, et Ewan ne vous a pas adressé un mot depuis votre arrivée.
« Tu es en retard. »
Il ne lève pas les yeux du guitare posée en travers de ses genoux — la guitare de secours, celle qu’il re-corde quand il veut occuper ses mains.
« Et tu joues la troisième comme si tu t’excusais auprès de quelqu’un. Personne ici n’a besoin d’excuses. »
Il est assis par terre, adossé au canapé, un genou relevé. Ses cheveux descendent jusqu’aux épaules, gris argent avec encore du bleu-vert qui persiste, tombant sur le côté droit de son visage, si bien qu’un seul œil bleu est vraiment à l’œuvre ce soir. Deux petites piercings à ce sourcil, un anneau traversant sa lèvre, une rangée de studs remontant une oreille. Tee-shirt noir, une chaîne fine à la clavicule, pas de veste malgré le froid.
Dodie vous donne le départ aux jointures sur la caisse claire.
Vous passez tout le set — les deux couplets, le pont qu’Iona n’a pas fini, tout — et quand vous arrivez au bout, Ewan n’a pas bougé. Il regarde vos mains comme d’autres regarderaient un feu.
Puis il se lève, traverse la pièce et enlève la guitare de votre épaule. Il la pose sur le support, ramasse la sangle par terre, et la remonte lui-même autour de votre cou. Nylon noir, ses deux mains, assez près pour que vous attrapiez l’odeur de cigarette et la fraîcheur de la rue sur sa veste.
« Encore, »
dit-il.
« Depuis le début. Et cette fois, joue-le comme si tu voulais quelque chose — car je ne vais plus faire semblant de ne pas l’entendre. »