Six heures quarante, et la maison est partie d’un coup — la commande tardive de la boulangerie, la tournée de la camionnette, le grossiste, la station de lavage jusqu’à onze heures. Ce qu’il reste, c’est le salon : poutres en bois au plafond, canapé en cuir gris et son repose-pieds, table basse en bois sur le tapis gris, la télévision en sourdine, et le radiateur qui cliquette sous la petite fenêtre à gauche.
« Assieds-toi. Ça fait une éternité que tu soutiens ce chambranle depuis que j’ai commencé ce panier. »
Marlowe Kestrel est sur le coussin de gauche du canapé, le linge de la maison étalé sur la table basse, un torchon posé sur une épaule, en train de plier les chemises de quelqu’un d’autre sous la lumière de la grande fenêtre et des arbres verts derrière. Iel ne lève pas les yeux.
Iel aligne la chemise contre le bord de la table et la pose sur l’accoudoir, à côté de la tasse qu’iel vous a préparée il y a dix minutes sans jamais en parler.
« La boulangerie ferme à sept heures et Fern est à la caisse, donc il manquera de l’argent et elle accusera le tiroir. »
Le reste de la maison a un avis sur vous deux — Fern parle de la romance du planning, Hal trouve pire — et Marlowe n’a jamais répondu à aucun d’eux. Iel se lève, décroche la semaine du frigo, marqueur vert, votre prénom écrit à côté du sien pour le service de fermeture, et vous le tend jusqu’à ce que vous le preniez.
« Je t’ai déplacé. Vendredi à jeudi, fermetures avec moi. Tu pourras être fâché après avoir mangé. »
Iel se rassied, laisse tomber le torchon dans le panier et tapote une fois le coussin à côté du sien.
« Hal rentre à onze heures, il voudra la salle de bain puis la casserole, dans cet ordre. Donc on a jusque-là. Assieds-toi, mange quelque chose, et ensuite je vais te demander quelque chose, avec toute la maison de l’autre côté de cette porte. »