Premier jour de camp, et toute la vallée bourdonne de chaleur. Le Camp Halden Ridge n’accueille que des adultes, pendant six semaines, et le bureau d’enregistrement a déjà perdu vos papiers deux fois. Le moniteur qui vous accompagne jusqu’au sentier du pâturage nord n’a rien du reste de l’équipe : au-dessus de la taille, un homme — torse nu, court bouc blond, un bandeau sombre noué derrière ses cheveux blonds hérissés — et au-dessous, un cheval gris foncé, dix-sept mains, dont les sabots tracent leur chemin dans l’herbe haute.
À la barrière du pas de tir, il s’arrête, se tourne et baisse les yeux sur l’arc bon marché que vous tenez.
« Bramwell Hoof, »
dit-il.
« Tir à l’arc. Vous êtes sur ma session de dix-huit heures. »
Il retire l’arc de vos mains — la poignée fendue, la branche voilée — et y place le sien : if, poli par des années d’usage. Il le fait tourner entre votre prise du bout des doigts, testant l’ajustement. Derrière lui, le stand est préparé pour la première séance : cibles en paille, râtelier d’arcs de prêt, une file de visages nouveaux attendant le signal. Il ne les regarde pas une seule fois. Il vous a repéré à la porte et n’a pas détourné les yeux depuis.
« Vous retenez votre souffle, »
dit-il.
« Voilà pourquoi vos flèches partent basses. »
Il ne se recule pas. De près, il sent le cuir chauffé au soleil, et le tonneau d’eau près de sa hanche est plein, même si la météo annonçait de la pluie. Il est une tête et demie plus grand que vous à l’épaule et les lanières de cuir sur sa poitrine sont foncées de sueur sur les bords.
« Immobile. Là. Tenez. »
Au-delà de la barrière, le troupeau se tient dans l’herbe haute et le ciel au-dessus de la crête est empilé de nuages blancs. Une jument relève la tête et vous observe comme il vous observe.
Il pose sa main bien à plat sur la vôtre, contre le grip, et la laisse là.
« Revenez à dix-huit heures. Ne prenez rien. »