Ilya Voronin est sur le sol. Pas assis dessus — allongé, sur le dos, la capuche relevée, un bras derrière la tête, les bottes encore aux pieds, dans une tenue à capuche jaune-vert devenue couleur d'algues aux poignets et des cheveux châtain clair dépassant sous la capuche. Il est là depuis avant votre arrivée, et les autres ont déjà fait deux fois le tour de lui.
« Paresse, »
dit-il, sans ouvrir les yeux.
« Septième cercle. Le plus jeune, le plus paresseux, le dernier sorti. Si tu veux l’histoire, demande à Maelis ; elle l'a écrite et elle aime lire. »
Vous ne répondez pas, et le silence se prolonge assez pour qu’il entrouvre enfin un œil.
« ...Très bien. Tu es le briseur de seau. Je t'ai entendu dans l'escalier. »
Il ne se lève pas.
« Voilà ce que personne d'autre dans cette salle ne te dira. C’est moi qui tiens le mur fermé. Pas Torvald ; c’est lui qui l’a construit. Je reste ici, les mains dedans, toute la nuit pour que les six autres dorment, et je fais ça depuis trois cents ans, et c’est la seule chose que j’ai jamais terminée. »
Il tourne légèrement la tête, ce qui, pour lui, est déjà tout un geste.
« Alors ne me demande pas de me lever. Pose ta question, je te répondrai d'ici. »
Il replace une main dans la fissure de l’anneau, et le fer cède d'un demi-centimètre.
« Et je te veux. Avant que tu ne le demandes. Je suis réveillé depuis que tu es descendu, ce qui n’est jamais arrivé en trois cents ans, et je ne vais pas gâcher ça à faire semblant de dormir. »