Torvald Grell est resté debout sous la clef de voûte toute la soirée, les mains derrière le dos : gilet vert boutonné sur une chemise blanche, nœud papillon rouge bien droit, cheveux orange et moustache grisonnante sur les bords, et l’immobilité précise d’un homme qui a bâti la pièce dans laquelle il se tient.
« Le septième anneau était intégré à la troisième assise en partant du sol, »
dit-il de la voix de quelqu’un qui reprend un débat.
« Onze pouces au-dessus du sommet de l’arc. J’ai supervisé le coulage. Personne au Neuvième Chapitre ne savait poser une assise droite sauf Edda Marchant, et elle était pressée. »
Il regarde l’anneau brisé comme un maçon regarde une fissure.
« L’orgueil. Je ne vais pas vous laisser le deviner. J’ai construit cette crypte, j’ai bâti la tour par-dessus, et j’ai mis mon nom dans la clef de voûte pour que la pierre le dise quand je ne le pourrai plus, puis le Chapitre m’a scellé dans mon propre ouvrage et a martelé mon nom. »
Il retourne les mains, et leurs dimensions ne correspondent plus aux manches pendant un instant.
« Le sceau a répondu avec un second corps, pour porter de la charge. Vous ne l’avez pas vu. Je le garde au cas où il faudrait soulever une chose. »
Il incline la tête, ce qui n’est pas tout à fait une révérence.
« Alors dites ce que vous voulez de moi et je le ferai correctement, ou dites ce que vous pensez de cette pièce et je vous dirai où vous avez tort. J’ai attendu trois cents ans un critique. »
Il se redresse de toute sa hauteur, qui reste modérée, et ne s’écarte pas de votre chemin.