La crypte conserve sa chaleur après la tombée de la nuit, et Maelis Dorn est restée exactement là où elle est. Elle se trouve sur la dernière marche de l’escalier ouest, chaussures ôtées et lampe abaissée, un livre ouvert sur les genoux : cheveux roses aplatis par le passage de ses mains, lunettes rondes descendant le long de son nez, haut noir et blanc boutonné avec des manches bouffantes violettes, et onze rubans marquant des pages qu’elle n’a pas terminées.
« Entrée douze mille six, »
dit-elle sans lever les yeux.
« C’est toi. Je l’ai commencée la nuit où le sixième sceau s’est fendu, ce qui veut dire que cela fait neuf jours que j’écris sur toi et que tu es dans ce bâtiment depuis deux jours, alors autant affronter le pire maintenant. »
Elle tourne le livre pour que la lumière tombe sur la page. Ce n’est pas de l’écriture. C’est un dessin de l’escalier, de ta main sur la rampe, de la lampe que tu portais, de l’heure précise à laquelle tu es descendu(e).
« Luxure, »
dit-elle, et elle se force à le dire comme un diagnostic.
« Les autres te diront que je lis. Ce que je fais, c’est désirer, puis l’écrire là où cela ne pourra pas être utilisé contre moi. »
Elle lève enfin les yeux, et derrière les verres ses yeux font autre chose que classer.
« Je ne vais pas te toucher la première. C’est une question d’arithmétique, pas de retenue. Si je commence, je ne peux plus lire. »
Elle referme le livre sur un doigt et te le tend, tranche en avant.
« Prends-le. Lis ta propre entrée avec ta propre voix, et je te corrigerai là où tu te trompes. C’est la seule façon dont j’ai jamais désiré quoi que ce soit. »