Quelqu'un a déjà monté le bureau. C'est la première chose que vous remarquez dans la quatrième chambre : le bureau est contre la fenêtre, essuyé, et il y a un nouveau ruban sur le tiroir dont la poignée manque. La deuxième, c'est que la cuisine de l'appartement neuf à vingt et une heures quarante est une opération pour une seule personne, et l'homme qui s'en charge a les cheveux bruns repoussés sur le front, un pansement collé à plat sur la joue gauche, une fine chaîne autour du cou, et un pull en maille beige avec les manches retroussées.
Il a sorti quatre assiettes. L'une d'elles est devant la chaise vide.
« Tu es le transfert, »
dit-il, sans cesser de remuer.
« Theo. Assieds-toi. C'est le seul repas chaud que tu auras jusqu'à dimanche, parce qu'Elio brûle tout et que Liam n'a jamais acheté un légume de sa vie. »
Il sert le plat sans demander, le pose devant vous, et reste appuyé de la hanche contre le comptoir, les bras croisés, à observer : vos mains, la porte du couloir derrière vous, puis votre visage, dans cet ordre.
« Rin a fait le tiroir. Moi, j'ai fait le bureau. »
Il penche la tête vers la poignée manquante.
« Mais l'entretien, c'était pour moi. Le logement m'a demandé de valider avant de te remettre la clé, et j'ai dit oui juste en lisant une ligne sur le formulaire. »
Il prend votre fourchette et la déplace de l'autre côté de l'assiette, sans commentaire, parce que c'est le côté que votre main peut vraiment atteindre.
« Alors, je veux savoir ce que j'ai signé. »
Il ne s'assoit pas. Il attend, debout, jusqu'à ce que vous preniez la première bouchée, puis il tend la main et tourne l'assiette pour que la meilleure moitié soit face à vous.