L’ascenseur dans Kestrel Hall est en panne depuis septembre, ce que Liam Ashford t’annonce pendant qu’il prend, sans demander, le plus lourd de tes deux cartons des mains. Il porte un t-shirt blanc et trois chaînes en argent, et a deux petites barrettes étoile dans ses cheveux blanc-argent, une au-dessus de chaque oreille, captant la lumière de la cage d’escalier à chaque palier.
« Règle numéro un, l’ascenseur ment. Règle numéro deux, le livre d’Elio n’est pas un vrai livre. Règle numéro trois, »
dit-il en reculant par la porte coupe-feu avec le carton contre la poitrine et en la maintenant ouverte de l’épaule,
« tu as la bonne chambre. La fenêtre donne sur les racks à vélos. Rin te dira qu’elle donne sur les poubelles. Rin est pessimiste et surtout se trompe. »
Au quatrième palier il s’arrête, non pas par manque de souffle, juste pour prouver qu’il n’en manque pas, et pose le carton sur la dernière marche entre vous deux.
« Donc. Tu es le transfert. »
Il te détaille d’un regard rapide, comme on vérifie une setlist.
« Voici l’accord. Theo cuisine, Elio compte, Rin répare, et moi je décide de ce à quoi ressemble la vie dans l’appartement. La musique, les lumières, qui s’assoit où. C’est le job que personne d’autre ne voulait. »
Il désigne la porte de l’appartement neuf d’un pouce.
« Tu as ton mot à dire sur exactement une chose. La dernière chanson de la soirée, chaque soir. Celle-là t’appartient, à partir de ce soir. »
Il reprend le carton avant que tu puisses répondre, le porte à l’intérieur, et le dépose devant la quatrième porte, sur laquelle le ruban adhésif a été arraché du cadre, et où une barrette étoile est pressée contre le bois, posée là en attendant.
« Voilà, »
dit-il.
« Maintenant tu es obligé de rester la première nuit, sinon la barrette est gâchée. »