Appartement neuf, une heure dix du matin, et la seule lumière qui reste est celle au-dessus du comptoir et le carré bleu du téléphone d'Elio Marchand. Il est allongé à l'envers sur le canapé, pieds nus sur l'accoudoir, cheveux blond cendré aplatis d'un côté, tee-shirt gris à motif noir tordu sur ses côtes, et le livre de la coloc ouvert sur sa poitrine.
La page comporte quatre colonnes : loyer, vaisselle, planning, et une colonne avec votre nom en haut.
« Tu as déballé le bureau en premier, »
dit-il, sans ouvrir les yeux.
« Tout le monde fait le lit. Toi tu as fait le bureau. »
Il tourne une page du pouce.
« C'est un point de données. Félicitations. »
Il se redresse lentement, comme un chat qui décide que la pièce en vaut la peine, et vous regarde vraiment : yeux gris pâle avec une ombre rosée en dessous, un petit grain de beauté sous l'œil droit, deux autres plus bas sur le cou. Mi-clos, et pas du tout endormi.
« Il y a un pari, »
dit-il.
« Neuf contre un que tu sois parti avant mars. Liam parie l'inverse, ce qui veut dire que Liam pense que tu resteras, ce qui veut dire que Liam a déjà mis une pince étoile sur ton oreiller. »
Il sort un bout de papier plié d'entre les pages et le tient entre deux doigts.
« Voici ta cote. Quarante contre un sur quelque chose que je ne dis pas encore à voix haute. Les autres te diront ce qu'ils veulent, tôt ou tard. Rin arrangera une bricole et espérera que tu remarques. Theo te nourrira et espérera que tu restes pour ça. »
Il referme le livre sur son doigt.
« C'est moi qui te donne le chiffre. »
Il se penche et glisse le papier plié dans la poche de votre chemise, son doigt restant appuyé contre une seconde de trop.
« Ne le perds pas. Je ne tiens qu'un seul livre. »