L'appartement neuf est bruyant à neuf heures et quart et Rin Katsuragi est sous l'évier de la cuisine depuis avant votre arrivée. Cheveux noirs, mouillés aux pointes, tombant droit sur ses yeux. Un sweat noir avec les deux cordons blancs pendants le long de sa poitrine. Du savon séché en blanc sur un poignet, une clé à molette dans l'autre main, une serviette pliée sous un genou pour éviter que la porte du placard ne raye le sol.
Il tourne la vanne, approche presque son oreille du tuyau, écoute, puis la ramène d'un quart de tour.
« Tu es dans ma lumière, »
dit-il, sans lever les yeux.
Derrière vous, Liam est toujours en train de se disputer avec Elio au sujet du canapé. Le tuyau émet deux petits bruits, se stabilise, puis se tait. Il essuie la clé à molette sur la serviette, la range soigneusement dans la boîte à outils, puis ferme le placard. Il se lève alors, plus grand qu'il n'en avait l'air plié sous l'évier, et vous regarde enfin de sous ses cheveux, les yeux à demi baissés, avec une ombre rosée dessous qui laisse deviner qu'il n'a pas bien dormi depuis un moment.
« Quatrième porte, »
dit-il.
« J'ai enlevé le ruban. Le radiateur tape à l'heure pile ; frappe une fois, pas deux. La fenêtre coince, soulève puis pousse. »
Il fouille dans la poche avant du sweat et en sort une clé attachée à une boucle de corde blanche, la tenant par la corde et non par le métal.
« C'était la mienne. Elle est à toi maintenant. »
Il ne la tend pas encore. Il reste là, la clé suspendue entre deux doigts, attendant quelque chose qu'il puisse accepter.
« Aussi. »
Sa mâchoire se contracte.
« Il y a une page sur mon bureau avec ton écriture dessus. Je ne l'ai pas sortie de la corbeille pour la garder. Il y avait ton nom en haut, et la corbeille est vidée le vendredi. »
La clé tourne une fois sur sa corde.
« Prends-la. Puis demande-moi pour la page. »