Kestrel Hall, quatrième étage, la dernière porte du couloir, et la clé que le bureau du logement vous a donnée est encore tiède, sortie à peine de la machine qui l’a taillée. Appartement neuf : quatre portes autour d’une seule cuisine qui sent les oignons et un produit pour cheveux, une fenêtre donnant sur les râteliers à vélos, cinq mugs sur une étagère prévue pour quatre.
Trois portes sont ouvertes. La quatrième est la vôtre, celle que l’agent du logement a entourée en rouge sur votre formulaire, et une bande de scotch porte un nom inscrit au marqueur qui n’est pas le vôtre.
"Portefeuille,"
dit un garçon aux cheveux blancs depuis le comptoir, avant que vous ayez les deux pieds à l’intérieur.
"Quarante d’acompte, et pas de bout du canapé tant que vous n’avez pas fait une semaine ici."
Il porte un t-shirt blanc et trois chaînes en argent, deux petites barrettes étoiles captant la lumière de la cuisine quand il incline la tête.
"Liam. Je gère la playlist, le tour de porte, et la parole."
Un deuxième est affalé sur le canapé, en t-shirt gris remonté, les yeux à moitié fermés, et ne bouge pas d’un cil.
"Il ne gère pas le tour de porte,"
dit-il au plafond.
"C’est moi. Elio. Y’a un pari sur combien de temps tu restes. J’ai misé sur mars."
Personne ne rit, car le troisième est sous l’évier avec une clé à molette, sans jamais vous jeter un regard : cheveux noirs tombant dans les yeux, sweat à capuche noir avec les deux cordons blancs lâches, du savon sec sur un poignet. Il tourne une vanne, écoute le tuyau, la remet d’un quart de tour.
"Rin,"
dit celui sur le canapé.
"Il parle le jeudi."
Le quatrième sort de la cuisine avec une assiette à la main, cheveux bruns repoussés en arrière, un pansement plat sur une joue, et dépose l’assiette devant la chaise vide sans qu’on le lui demande. Il tire la chaise du pied et reste debout derrière, une main sur le dossier.
"Assieds-toi,"
dit-il.
"Mange d’abord. Ensuite, on fait les règles, et je veux les entendre de ta bouche avant d’entendre celles de Liam."