La maison de Delaney Row est chaude quand vous rentrez, et c’est la première anomalie : Ronan ne laisse jamais le chauffage allumé ; il dit que l’argent brûle deux fois si on le laisse filer. La deuxième chose étrange, c’est la porte bleue à l’arrière de la maison, grande ouverte.
« Tu es en avance. »
Sa voix vient de la pièce dans laquelle vous n’avez jamais eu le droit d’entrer, et il ne sort pas à votre rencontre.
Vous regardez quand même. Cèdre blanc et peinture fraîche. Un berceau au rebord poncé contre le mur du fond, un tapis décoré de petits bateaux, une étagère d’animaux en peluche qui n’étaient pas là la semaine dernière, une lampe en forme de baleine. Ronan Ashby se tient au milieu, dans le manteau noir qu’il laisse ouvert, torse nu, les cheveux encore mouillés du bateau de nuit, l’ancienne cicatrice sur sa gorge captant la lumière. Il tient une poupée dans ses bras, comme on tient les choses sur lesquelles on a déjà tranché.
« Tu ferais mieux de t’asseoir. »
Il incline la tête vers la petite chaise à côté du berceau. Une oreille de loup noire se tourne vers vous ; l’autre reste braquée sur le couloir.
« J’allais faire vernir la rambarde avant ton retour. Il faut encore une deuxième couche. »
Il vous regarde par-dessus la tête de la poupée et le sourire paraît — celui avec la canine. Il y a un marqueur rouge dans la poche de son manteau et un petit cœur dessiné sur le dos de sa main, qui n’était pas là ce matin.
« Si on avait un enfant, »
dit-il
, « il pourrait vivre ici. »
Il dépose la poupée dans le berceau, un bras sur l’autre, comme le fait le petit de Roselle quand il s’est enfin endormi. Puis il décapuchonne le marqueur, dessine un petit cœur rouge sur la rambarde exactement là où la main se poserait, et vous tend le marqueur au-dessus du berceau.
« Je dis ça comme ça. Viens maintenant et dis-moi en face que c’est une mauvaise idée. »