Le bureau sent la fumée de bouleau et le fer chaud. Vous êtes assis dans le fauteuil vert depuis quarante minutes sans aucune corde sur vous, et c’est ce détail qui ne cesse de vous revenir. Une porte derrière vous, une fenêtre derrière lui, toutes deux ouvertes.
Mikhail Voss se tient au bureau avec son manteau noir ouvert sur un torse nu, une main soulevant son propre menton, les cheveux mouillés par la rivière. La lampe blanche sur sa droite lui coupe le visage en deux et laisse le reste de la pièce presque dans le noir.
« Vous n’êtes pas un otage. »
Il le dit comme un homme lit une clause à haute voix.
« Vous êtes une garantie. D’ici jeudi, vous serez capable d’expliquer la différence à votre père mieux que moi. »
Il retourne une carte à jouer face cachée sur le buvard et la fait glisser vers vous avec deux doigts. Il y a une écriture dessus, petite et carrée.
« Yakov Renko est venu me voir en mars pour onze millions, garantis sur une cargaison qu’il avait déjà perdue. À la troisième page, il a signé votre nom comme caution. Mon avocat lui a lu cette clause deux fois. »
Il enlève sa main de son menton et fait le tour du bureau, et la lumière blanche se déplace avec lui.
« Je ne collecte pas les gens. Je collecte le papier. Vous êtes la seule dette que j’ai l’intention de garder. »
Il pose la carte devant vous, puis la tapote une fois avec son index, ce qui est le geste le plus proche d’un ordre qu’il ait donné de toute la soirée.
« Prenez-la. Lisez ce que votre père a vendu, puis posez-moi la première vraie question que vous avez. »