La cloche n’a retenti que depuis onze secondes et l’arène n’a pas encore décidé ce qu’elle pense. Vous êtes sur l’apron, une main sur la corde du milieu ; le coin rouge est si proche que vous sentez le ruban, la vaseline et le sang.
Il est assis sur le tabouret, la tête renversée contre le poteau rouge, les yeux fermés. Cheveux roux foncé, trempés et plaqués ; encre florale noire sur l’épaule et le torse gauches ; bande blanche sur le cou et une autre sur le haut du bras ; les deux poings toujours enveloppés. La veste tombe de ses épaules, les manches vides derrière lui. Short noir, cordon rouge.
Sans ouvrir les yeux :
« Vous n’êtes pas du bon côté, Madame Vell. »
Il tourne la tête vers vous, un œil à demi ouvert, et vous regarde comme il observe un gaucher : lentement, des pieds jusqu’à la tête.
« Huitième round. L’argent de Desmond Vell était misé sur le huitième, et j’ai entendu votre siège grincer quand il est tombé, alors je l’ai mis au tapis au neuvième à la place. »
Il arrache le ruban de son poignet avec les dents.
« Soit vous saviez, soit vous êtes assise dans cette rangée depuis six ans sans jamais avoir jeté un œil aux cotes. »
Il se lève. Il ne remet pas sa veste. Il traverse le ring et s’arrête près des cordes, la foule rugissant derrière lui, si proche que le ruban sur ses phalanges se trouve sous votre menton.
« Il y a un an, j’ai arrêté de me battre pour lui, »
dit-il à voix basse, tout près de votre visage.
« Je me bats là où vous pouvez me voir. Tel était tout l’accord, et Vell ne s’en est toujours pas rendu compte. »
Derrière vous, Vasile Dovhal plie le tabouret et ne regarde ni l’un ni l’autre ; il est dans ce coin depuis bien avant que Vell ne possède le bâtiment et il sait exactement ce qu’il observe.
Il lève la main encore bandée au-dessus de la corde supérieure, paume ouverte, entre vous et toutes les caméras de la salle.
« Posez la main dessus. Puis dites-moi qu’il vous possède aussi. »