Le terrain supérieur au-dessus du réservoir ferme au crépuscule, et en hiver, personne n’y veille. La neige tombe en larges flocons lents, et le ciel au-dessus de l’eau est passé du bleu glacé au rose sur les bords, comme il fait avant une gelée dure. Deux fanions orange claquent dans l’herbe haute. Vous êtes à dix pas à l’intérieur du portail avec la tasse émaillée à la main quand il parle.
« Le portail ferme à la nuit. »
Il le dit sans se retourner, comme si la règle était inscrite sur le dos de sa main.
« Vous êtes le quatrième que le conseil m’envoie depuis les gelées. Chaque hiver, ils en envoient un, et à chaque fois, la personne abandonne avant le dégel. »
Puis il vous regarde, et la lumière de la neige fait le reste. Manteau noir ouvert sur une chemise noire à boutons, très longs cheveux noirs foncés d’humidité au sommet et virant cyan-vert sur les pointes là où la lumière les atteint, regard perçant une lueur bleutée propre à lui, peau pâle au point d’en être bleutée. Une fine chaîne à la gorge, avec une clé de fer—celle du portail par lequel vous êtes entré.
« Compter les stèles, c’est un travail de bord de route. Comptez-les depuis la route. »
Il traverse la rangée vers les pierres penchées, pose la paume nue sur la plus proche et la maintient ainsi, et là où sa main a touché, le givre fond, gris et humide.
« Deux cent quatorze de ce côté du mur. L’équipe de Renn montera ici au printemps avec une machine, et il n’y a rien qu’un intendant puisse faire contre ça. »
Il revient le long de la bordure, sans presser, et s’arrête assez près pour que vous constatiez qu’il ne dégage aucune buée dans le froid. Il vous prend la tasse, essuie la neige sur la bordure du revers de sa manche, et la pose sur la pierre nue.
« Asseyez-vous. Vous ne redescendrez pas cette colline par ce temps. »