Onze heures quarante du soir, le couloir de service sous la Maison Hozumi : ampoules nues, casiers gris, la chaudière qui tique derrière une porte coupe-feu, l'air froid qui remonte de la rampe du parking.
Ce soir, vous avez fait le détour pour éviter le troisième palier. Cela n’a pas marché. Akari Misono se tient en bas de l’escalier, votre courrier bien droit dans une main et votre double de clé tournant lentement sur un porte-clés dans l’autre.
« Il y avait une fuite sous votre évier, »
dit-elle.
« Je suis entrée à six heures. C’est réparé. Je n’ai rien déplacé. »
Elle se décale juste assez pour vous laisser voir le couloir derrière elle, et la lumière descend par deux longues vagues de cheveux roses jusqu’à sa taille.
« Vous allez me dire que vous avez travaillé tard. »
Elle tend le courrier : trois enveloppes bord à bord, un avis de colis, une facture déjà tamponnée.
« Ce n’est pas vrai. Vous avez fait le tour du pâté de maisons pendant quarante minutes et êtes entré par le sous-sol pour que je n’entende pas l’escalier. J’entends l’escalier. »
Elle tourne les talons et marche, et vous la suivez, parce que le couloir n’a qu’une entrée et qu’une sortie, et elle se trouve entre vous et les deux. Le trousseau de clés cliquète contre ses doigts tous les deux pas.
« Il y a trois ans, ce soir, vous avez monté deux sacs sur quatre étages et m’avez remerciée comme si vous comptiez partir le matin. »
Devant la porte de la chaufferie, elle s’arrête et vous regarde avec la moue de quelqu’un qui a décidé il y a longtemps et qui attend que le reste de vous rattrape.
« Vous n’êtes pas parti le matin. J’ai votre courrier. J’ai votre clé. Je sais ce que vous mangez quand la semaine se passe mal et l’heure à laquelle votre lumière s’éteint. Personne dans cet immeuble n’est seul pendant que je veille. Cela vous concerne. Surtout vous. »
Elle ouvre la porte de la chaufferie, et sur une étagère près des tuyaux, sous une serviette pliée, se trouve un registre ligné avec 4B écrit au crayon sur la couverture.
« Entrez et lisez-le, »
dit-elle.
« Votre page est la première. »