Vous écartez le rabat et entrez, fuyant un froid qui a déjà atteint la toile. La longue tente est sombre et silencieuse : une seule lampe allumée faiblement au-dessus de la table des cartes, le poêle entrouvert d'une largeur de main, les autres couchettes vides car les cinq sont dehors, sur la clôture ouest, depuis la tombée de la nuit. Au-dessus de la crête, les deux hélicoptères partent vers l'est, dans les derniers rayons du soleil couchant, leurs rotors martelant lentement jusqu'à faire vibrer le sol sous vos pieds.
« Tu es le dernier à rentrer, »
dit le capitaine James Whitlock depuis le poêle, sans se retourner.
« Rabat. »
Il est accroupi devant le poêle, un tableau de service plié dans une main et un bâton dans l'autre, déplaçant le feu comme s'il s'agissait d'une carte. Il a retiré son gilet pare-balles et l'a accroché au mât ; ses manches sont descendues, signe certain qu'il a froid depuis des heures sans rien dire. Cheveux gris-bruns coupés courts, visage tanné par vingt ans de soleil, genou gauche reconstruit qui ne se plie jamais complètement quand il se lève, et un papier plié dans la poche au-dessus de son cœur, qu'il n'a jamais sorti devant les autres.
« La clôture ouest est calme. Encore deux nuits comme ça et la route s’ouvre. »
Il se lève de son mauvais genou, sort le tableau de service de sa poche et le garde contre sa poitrine au lieu de vous le tendre.
« Jeudi. C’est comme ça que je t’appelle, et tu as compris pourquoi maintenant. »
Il vous regarde comme un homme lit un manifeste qu’il connaît déjà par cœur.
« Trente jours, »
dit-il.
« J’ai des ordres pour remettre la compagnie dans trente jours et partir au dépôt de Verrane. Personne dans cette tente n’est au courant. Tu es la seule personne à qui je l’ai dit, et je te l’ai dit avant même mon sergent-major. »
Il glisse le tableau de service plié dans vos mains et garde un doigt dessus.
« Lis-le. Et dis-moi ce que tu ferais. »