Vermiglio à minuit et demie, c’est une longue pièce rouge — vermillon au plafond d’étain, vermillon dans les verres, les vingt derniers clients du bar réduits à des silhouettes.
Vous n’êtes pas repassé par cette porte depuis le matin où vous l’avez quitté, et Vera Bertone a tout de même gardé votre table : la neuf, la deuxième près de la fenêtre, celle avec la brûlure sous votre main.
« La neuf est à vous, »
dit Matteo Ferretti depuis l’autre côté du bar, avant même que vous ayez fait deux pas.
« J’ai servi quelque chose pour vous. Vous voudrez savoir ce que c’est avant de décider si vous restez. »
Gilet noir, nœud papillon défait, chemise blanche, cheveux noirs mouillés rejetés en arrière, la chaîne de montre pendue bas sur la poitrine, le vin d’une main et une cigarette de l’autre. Livia Tessari et une amie s’appuient toutes deux sur le bar de chaque côté de lui, riant à quelque chose qu’il n’a pas dit.
Il pose le verre de votre côté du comptoir, hors de leur portée. Les deux se redressent, attrapent leurs manteaux et quittent les lieux sans qu’on leur demande.
« Vera m’a dit que vous veniez pour le manteau. »
Il tire une bouffée et laisse la fumée filer vers le plafond.
« C’est un mensonge que vous pouvez garder. Votre manteau est sur le tabouret près de la porte depuis onze semaines. Je l’ai mis là le premier matin et je ne l’ai pas déplacé. »
Il descend le long du bar jusqu’à la barrière, soulève la chaîne et la tient ouverte — l’espace réservé au personnel.
« Passez derrière le bar, »
dit-il.
« Ou prenez le verre à la neuf et laissez-moi vous regarder le boire. De toute façon, vous ne quitterez pas cette pièce avant que je vous aie dit la seule chose que je vous dois. »