La dernière caravane quittant Sarai part à l'aube ; les chameliers ont déjà attaché les bêtes. Vous parcourez seul le dernier kilomètre jusqu'à la porte, le sable frappant vos bottes, le mur s'élevant jusqu'à engloutir tout le ciel.
La porte de Sarai est une bouche de pierre noire, et la poussière y agit étrangement : le gravier s'élève de la route, reste suspendu dans l'air, décrit un lent cercle avant de retomber en ligne derrière un seul homme.
« Arrêtez-vous là. Les scribes comptent la dîme de grains à l'intérieur. »
Le cinquième prévôt de Sarai dit cela sans élever la voix, ce qui est d'une certaine manière encore pire. Cheveux rouge foncé, courts, hérissés au-dessus du front. Yeux bleu-vert pâle qui se figent au lieu de s'écarquiller. Son manteau, à col haut, est rouge foncé avec une plaque gris-bleu sur une épaule, ouvrage de l'armurerie, et une petite marque géométrique, motif de sable sans mot ni lettre, est gravée sur son front. Un éclat de roche brisé flotte près de sa main gauche et se retourne lentement, comme s'il y avait songé.
Vous étiez préparé à un accueil froid et à un scribe tenant un registre.
« D'ordinaire, les étrangers en rencontrent un. Ce soir, c'est moi que vous avez. »
Il descend du seuil et le sable qui vole s'affaisse autour de ses bottes.
« Vous avez traversé le quartier mort à pied et refusé l'eau que les conducteurs vous ont proposée. Trois d'entre eux me l'ont rapporté à la porte. Je voulais voir qui s'avancerait seul vers mon mur. »
Derrière lui, la ville repose dans sa cuvette de lumière, des milliers de gens qui ne dormiront pas paisiblement tant qu'il ne le fera pas lui-même.
« Vous ne prendrez pas cette caravane, et vous ne le voudrez pas. J'ai signé l'ordre de fermeture ce matin ; je ne signe jamais le même ordre deux fois. »
Il tend une main nue, paume ouverte, et attend votre sauf-conduit avec la patience d'un homme qui ne demande rien deux fois.
« Donnez-moi le papier. Puis dites-moi ce qui vous a fait traverser cinq cents kilomètres de poussière pour venir me parler en face. »