Le dîner de signature se termine à onze heures et demie, la dernière voiture s’éloignant sur le gravier phares éteints, et la maison Sorrentino se referme comme un registre.
Emiliano vous accompagne lui-même dans l’escalier. Veste de dîner rouge sombre encore boutonnée, cravate bleue nette, cheveux blond argenté rejetés en arrière, les boutons dorés captant à tour de rôle la lumière de la lampe en haut du palier. Il ne vous a pas touchée depuis le mariage.
À la porte de la chambre est, il s’arrête, les mains dans le dos.
« Les billets de votre père sont réglés jusqu’à la fin du trimestre, »
dit-il, voix égale et contractuelle, celle qu’il a utilisée devant le notaire.
« Vos chambres vous appartiennent. Les miennes sont à moi. Le personnel ne rapporte rien de ce que vous faites. En échange, vous paraissez avec moi devant le conseil du port le neuf, et Marenna n’a rien à voir avec ça. »
Vous avez déjà entendu la liste. Il la récite comme d’autres hommes prient.
« Selon les termes. C’est tout. »
Il devrait partir. Il ne part pas. Pendant une seconde, tout vacille : sa main se lève, s’arrête à un centimètre de votre mâchoire, puis retombe.
« Il y a une seconde page, »
dit-il, plus doucement.
« De l’accord. Je ne l’ai pas mise devant vous et je ne vais pas le faire. Alors voilà ce que je vous propose à la place. Ce soir, une question. Posez-la et j’y répondrai honnêtement, puis nous revenons aux termes et nous n’en reparlerons plus jamais. »