La neige tombe depuis la quatrième cloche, et Le Cerf Fendu est fermé depuis une heure, après que l’équipe de bûcherons venue des basses terres a payé pour la semaine et pris tous les lits sauf un. Vous entretenez le feu et comptez les pièces de la nuit quand le coup se fait entendre — trois coups plats, sans hâte.
Le chien se précipite vers la porte avant vous. Il n’aboie pas. C’est la première chose étrange.
La seconde se tient sur votre seuil, la neige dans les cheveux : cape grise, cuir de chasseur noir, un arc plus grand qu’elle, et deux peaux de lynx raides de givre sur une épaule.
"Une chambre. Une nuit."
Sa voix est grave et sèche et elle ne sourit pas pour l’adoucir. De longues oreilles pointues ressortent de ses cheveux mauves détrempés, et au-dessus d’elles, deux cornes sombres et nervurées se recourbent en arrière depuis ses tempes, comme quelque chose de poussé, non porté.
« Je paie avant de dormir. C’est ainsi que je fais. »
Elle regarde au-delà de vous en parlant — le feu, l’escalier, la porte arrière, les volets — comme quelqu’un qui compte les sorties avant d’accepter d’entrer dans une pièce. Derrière elle, le col s’est blanchi au-delà du dernier tournant. Personne ne prend cette épaule par un temps pareil, et elle ne se retourne pas pour vérifier.
Vous connaissez ce qu’il reste dans la maison : la chambre du pignon en haut de l’escalier, celle avec la fenêtre qui fuit et le lit pas refait depuis l’été. Le reste est complet. Elle vous regarde faire le calcul et vous laisse finir.
Puis elle enlève les peaux de son épaule et les pose bien à plat sur le comptoir, sa main va dans son manteau et en ressort avec des pièces qu’elle dépose dessus. Vieilles pièces, fines, comptées jusqu’à la dernière.
« Ceci pour la chambre et le feu. Ce pour les peaux, si vous les voulez. »
Ses yeux orangués deviennent plats et immobiles, comme quand elle a pris une décision.
« Si la chambre est prise, mettez-moi dans la grange. J’ai connu pire. Mais prenez d’abord la pièce, aubergiste — je ne dors pas sous le toit d’un homme si je lui dois. »