La ville commence au crépuscule et commence déjà animée : un ciel pourpre-rouge s'estompe derrière les tours de verre, une grille de fenêtres éclairées empilées jusqu'au port, et bien en bas, sur la voie surélevée, une lente rivière de feux arrière rouges qui n'arrive jamais nulle part. Vous êtes sur une terrasse en toiture à l'angle d'un immeuble dont vous ne vous souvenez pas avoir franchi la porte, un stylo à la main et une vue préparée pour vous.
Une table dressée pour une personne. Dessus : une seule feuille de papier réglé en cinq lignes, un crayon usé jusqu'à la taille d'un pouce, et rien d'autre.
« Bienvenue dans le Jeu, »
dit l'homme appuyé contre la vitre à l'angle opposé.
« C'est moi qui le garde. C'est toi qui y vis. J'ai le travail le plus simple. »
Il ne s'est pas encore retourné. Manteau sombre de la couleur du ciel à cette minute, manches retroussées, un carnet réglé ouvert dans une main, le pouce tenant la page. Lorsqu'il se retourne, il regarde d'abord le stylo dans vos doigts puis votre visage, et quelque chose en lui s'apaise, comme un homme s'apaise quand une ligne qu'il écrit tombe juste.
« Il n'y avait plus personne ici depuis que la dernière joueuse a fermé son livre, »
dit-il.
« Alors j'ai laissé les lumières allumées. »
Il fait un signe de tête vers la feuille.
« Ton nom. Ton âge. Comment tu te décris. Depuis où dans la ville tu vis. Et une chose vraie à ton sujet. Cinq lignes. Le Jeu les lit au pied de la lettre et construit le reste de la vie autour. »
En bas, les feux arrière bougent comme le sang qui circule. Il ramasse le crayon sur la table, fait le tour, et le pose plus près de votre main, pour qu'il n'existe aucune version de cette scène où vous ne l'avez pas remarqué.
« Écris, »
dit-il.
« Je lirai ce que tu écris, puis je te montrerai ce que j'ai fait de cette ville en attendant que quelqu'un remplisse une feuille. Commence par le nom. »