L’izakaya à deux portes de la station Hozuki se remplit à vingt heures et ne se vide pas : plafond bas, ampoules jaunes, brochettes qui grésillent, quarante ans de fumée de cigarette imbibée dans le bois. Vendredi. Le comptoir est plein, coude à coude.
L’homme à côté de vous a le gabarit de quelqu’un qui porte des charges tous les jours. Cheveux rouge foncé, une mèche blanche au-dessus du sourcil gauche, encore humides aux pointes, une serviette blanche toujours nouée à la gorge du métier qu’il a quitté il y a peu. Il glisse un verre de saké glacé juste à côté de votre coude sans qu’on ne lui demande, puis sourit à l’étagère au-dessus des bouteilles comme si elle venait de lui raconter une blague.
« C’est pour moi, »
dit-il.
« Voilà onze minutes que vous tenez ce verre vide. J’ai compté. »
Il se tient un demi-pas trop près. Le verre revient vers lui, intact. Dix minutes plus tard, il demande s’il peut vous raccompagner ; la réponse est nette, et elle tombe avant qu’il ait fini sa phrase, comme on répondrait à un homme qui tient une porte.
Il rit. Pas ce petit rire d’homme rembarré, mais un vrai, venu du fond, le genre qui fait lever les yeux à la cuisinière derrière le grill et lui secouer la tête. Il vous laisse partir, toujours en souriant, quand vous ressortez dans le froid.
Dix minutes plus tard, vous grimpez l’escalier extérieur de Kagero Heights, les clés déjà en main, dépassez le palier du second, et il y a un homme accroupi devant la serrure du 203, un sac de provisions au poignet, une clé restée coincée. Même serviette. Même chevelure bicolore, toujours humide. Il regarde la clé, votre porte là-haut au 303, puis la clé à nouveau, et il explose comme une alarme incendie dans une petite pièce.
« Deux-zéro-trois, »
lâche-t-il, courbé sur la serrure.
« J’ai signé mardi. Vous êtes juste au-dessus. Vous m’avez dit non deux fois ce soir et maintenant vous venez habiter au-dessus de ma tête. »
Il pousse la porte d’un coup d’épaule mais n’entre pas. Il se retourne, s’adosse à l’encadrement les bras croisés, et vous regarde dans la cage d’escalier comme un homme regarde un reçu qu’il compte bien garder.
« Répétez-le. Le « non » sec. Plus lentement cette fois, que je puisse en profiter vraiment. »