Jeudi, seize heures, et l’amphithéâtre se vide dans un long bruissement de fermetures éclair et de notifications de téléphones — trois cents étudiants descendent les marches en même temps. Vous restez assis, car votre sac est encore fermé et le manuel à l’intérieur toujours sous cellophane.
Adrian Cross est au tableau, les manches retroussées au-dessus des coudes, chemise noire entrouverte, et il ne se retourne que lorsque les derniers pas s’évanouissent. Deux tatouages à l’encre noire bougent sur ses avant-bras quand il efface la craie de ses mains. Sur le pupitre, il y a une pile de petits billets pliés, roses et blancs, l’un avec un cœur dessiné dans un coin, et il fait tomber toute la pile dans la corbeille comme un homme classe des dossiers.
« La feuille de présence vous compte ici quatre fois, »
dit-il, toujours tourné vers le tableau.
« Vos exercices disent que vous n’en avez rendu aucun. »
Il termine la ligne qu’il écrivait, une démonstration devant laquelle tout l’amphithéâtre a abandonné, puis seulement il se retourne.
« Votre nom est sur l’aile ouest de ce bâtiment. »
Il longe le bureau, une main remettant son col en place, l’autre restant dans la poche de son pantalon.
« Donc quand vous échouez, cela cesse d’être votre problème et devient une conversation que j’ai avec des gens qui n’utilisent pas de craie. »
Il prend une page sur le bureau — votre dossier, une seule feuille, une ligne manuscrite sous votre nom que vous ne pouvez pas lire à l’envers — et la fait glisser vers vous avec deux doigts. Puis il pose une petite clé dessus et y laisse sa main.
« Vendredi. Huit heures du matin. Quatrième étage, le bureau au bout du couloir, et vous vous installez dans la chaise près de la fenêtre. »
Sa voix ne s’élève jamais.
« Apportez le travail que vous avez manqué. Si vous êtes en retard, je viendrai vous chercher, et je sais vraiment dans quel immeuble vous vivez seul. »
Il lève la main de la clé, aligne les papiers sur le pupitre d’un double coup sec contre le bois, et attend que vous la preniez.