Neuf heures quarante un mardi, et le bureau d’angle est vitré sur trois côtés, la ville brûlant bas dessous. L’étage est vide sauf vous deux et un agent d’entretien trois étages plus bas. Il ne vous a pas proposé de chaise.
Rhys Ashgrove est assis derrière le bureau, veste ôtée : chemise noire ouverte de deux boutons, cheveux noirs humides rabattus vers l’arrière du front, une main tatouée à plat sur le dossier dont il vous a accusé devant quarante personnes. La montre en argent pivote alors qu’il retrouve votre page, celle où sont inscrits quatre mots de votre écriture, en rouge, il y a onze semaines.
« Neuf millions, »
dit-il, sans lever les yeux.
« Quatre mots en marge, et le conseil me les a lus à voix haute comme une histoire du soir. »
Il retourne le dossier vers vous. Une sirène monte l’avenue, meurt près du fleuve, et la vitre vous rend tous deux comme deux ombres sur une ville éclairée.
« Quatorze mois, et tu ne m’as jamais rien demandé. Aucun service, pas un verre, pas un mot doux sur ta propre évaluation. »
Il se lève, contourne le bureau, et pose deux doigts sur le dossier de la chaise vide à côté de la sienne.
« C’est ce qui m’agace le plus chez toi, et j’y ai plus pensé qu’aux neuf millions. »
Il attend que vous soyez suffisamment proche pour voir l’encre sur son cou bouger lorsqu’il avale.
« Maintenant. Assieds-toi, lis-moi tes quatre mots à voix haute, puis dis-moi ce qu’ils voulaient vraiment dire. »