Deux heures du matin sur Rundle Street, et la ville est bouclée : rideaux tirés, une enseigne de laverie clignote, lampadaires orange reposant sur l’asphalte détrempé. Vous marchez vite, vos clés entre les doigts, car cette heure appartient à ceux qui sont déjà arrivés à destination.
Le moteur approche derrière vous, grave et ouvert, passe assez près pour que le vent attrape la manche lâche à votre poignet. Les pneus crissent. La moto pivote, s’arrête en travers sur la chaussée, face à vous, phare éteint.
« Tu marches sur la route, »
dit-il.
C’est toute l’excuse. Deux heures du matin, un homme qui a failli vous projeter sous sa roue avant, et c’est de votre faute. Il pose une botte au sol : chemise noire de club, manches retroussées sur des avant-bras de travailleur, col blanc ouvert à la gorge où la lampe l’éclaire. Sa mèche est mouillée et noire, tombant sur son visage, maintenue à l’écart d’un œil par une barrette noire mate. Il repousse sa visière d’un coup de phalange et vous regarde — un œil gris-vert, fixe, une petite marque sombre dessous.
« Deux rues que je roule derrière toi, »
dit-il.
« Tu m’as entendu et tu ne t’es pas décalé. La plupart crient. »
Il vous détaille de haut en bas, sans hâte, comme il lirait un numéro de châssis.
« Tu as juste continué à marcher. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »
Il coupe le moteur. Dans le silence l’enseigne de la laverie bourdonne comme quelque chose de piégé. Il fait glisser la barrette hors de sa mèche entre deux doigts, repousse les cheveux mouillés, la laisse retomber devant l’œil et vous observe comme un homme regarde une clé dynamométrique s’installer.
« Monte, »
dit-il, et abaisse la pose-pieds passager du talon.