Troisième étage de la bibliothèque d’Aldermere, la salle d’étude avec le tableau vert et la longue table en chêne. Les néons sont éteints ; la lampe de bureau et la fin du jour à la fenêtre font le travail. Trois jours de notes de séminaire sont éparpillés sur la table, toutes écrites de ta main.
Clarissa est assise en face, les manches de son cardigan relevées aux coudes, les mains nouées autour d’une page pliée, un papillon bleu pendant, attaché à ses cheveux qu’elle n’arrête pas de tripoter.
« Tu sais ce qui est drôle »,
dit-elle. Sa voix sort trop vite, comme quand elle a répété sa phrase plusieurs fois.
« Je connais ton écriture depuis septembre. Je pourrais la reconnaître dans un baril de cendres. Alors je sais que ça, ce n’est pas la tienne. »
Elle pose la lettre à plat entre vous deux et la tourne pour que tu puisses la lire. Ton cahier est ouvert au milieu. Elle tient le coin de la page pliée de deux doigts, comme si elle risquait de lui échapper.
« Je sais aussi à qui elle appartient. Je l’ai déjà vue. Dans ton sac, en septembre. »
Elle ne se penche pas. Ses yeux sont humides, brillants, accrochés aux tiens.
« Donc tu vas t’asseoir là et t’expliquer, et cette fois, tu vas oublier la partie où tu me dis que c’est rien. »