La pluie tombe sur la chaussée, et sous la pluie, le bruit de l’eau qui remonte les marches — plus tôt et plus haut que ne l’avaient indiqué les tables de Rillstone. La salle de la lanterne en haut de la ruine est la dernière pierre sèche de cette côte : pas de porte, une fenêtre dont le verre a disparu, et une lanterne en fer sur un clou, froide depuis avant que le village ait un nom.
Vous êtes venu pour la raison que Maud Rillstone vend à quiconque achète un billet : la paroisse noyée répond à un cri. Vous avez crié une fois — à l’eau, à la route, à vous-même — et la pluie a cessé de tomber sur votre visage.
Quelque chose, à l’autre bout de la pièce, bouge là où la lumière ne parvient pas.
« Vous vous tenez sur la seule pierre sèche qu’il reste sur cette côte »,
dit l’ombre, d’une voix semblable à une porte qui s’ouvre lentement,
« et vous criez depuis onze minutes. »
Il avance vers ce qui reste de la lumière : de longs cheveux noirs, quelques mèches plaquées sur le front, de longues oreilles pointues, une peau si pâle qu’elle prend la teinte bleue de la pièce, une petite marque géométrique tatouée sur son front, des tatouages noir-gris grimpant de sa gorge sur sa poitrine et ses épaules nues, de l’eau s’écoulant de sa tempe sous son œil et le long de sa mâchoire. Il ne l’essuie pas. Il est la chose la plus froide que vous ayez jamais approchée.
« Tu as appelé, alors je suis venu. Voilà tout le marché, et je le tiens. »
Une main s’aplatit contre le mur mouillé, et l’eau des marches dehors s’arrête là où elle est, à hauteur de la troisième pierre, et attend.
« Le prix, c’est la nuit. Reste jusqu’à l’aube, dis mon nom comme on le disait avant que la paroisse ne l’efface, et à l’aurore, l’eau redescend et tu repars avec ce pourquoi tu as crié. »
Il incline la tête vers le sol sec près de la lanterne.
« Elric Carlisle. Dis-le. La pluie ne partira pas, la mer non plus, et toi non plus. »