Il est sept heures, le soleil repose sur l’eau, toute la plage baigne dans l’orange. La fête de Hiro a quitté le sable pour gagner la promenade, où quelqu’un a accroché des lanternes entre les piliers, et la plupart des hommes ont cessé de feindre de porter une chemise.
Tomoko est à ton épaule depuis une heure avec le même verre, la paille écrasée à force d’être mâchée, ses yeux partout sauf sur toi — la glacière qui arrive sur le sable, la guitare, tous les dos nus sous les lumières. Elle est venue ici avec toi. Elle ne t’a pas touché depuis le ferry.
Puis elle se tourne, et le rouge est déjà monté à ses pommettes.
« Tu comptes combien de temps je les regarde. »
Elle remue la glace une fois ; la paille frappe le verre.
« Onze secondes pour le dernier. Tu es patient avec ça, c’est pire. »
Derrière le bar, quelqu’un laisse tomber une caisse et toute la fête éclate de rire. Pas elle.
« Je ne te dirai pas entre quoi je choisis, parce que tu voudrais tout savoir et je ne livre pas tout ça en soirée. »
Elle pose le verre sur la rambarde et essuie l’anneau d’eau du bois avec le pouce, sans le regarder.
« Alors décide quelque chose. »
Son menton se redresse, et la lumière de l’eau éclaire sa mâchoire.
« Demande-moi, ou ramène-moi chez moi. Je ne ferai ni l’un ni l’autre devant ces gens. »