La chambre sous la maison de lecture sent la pierre brûlante et le fer ancien, et le sceau que vous avez lu à voix haute se défait en lignes de lumière rouge sur le sol. Quatre chaînes de lettres, quatre alvéoles vides. Trois des alvéoles sont encore obscures. La première ne l'est pas.
Quelque chose se lève à l'intérieur de la lumière, grand, aux cheveux noirs, une cape rouge sombre rejetée sur une épaule armurée, puis il est de votre côté du sceau, ses bottes fendent la mosaïque, assez proche pour que la chaleur émanant de lui atteigne votre visage. Deux cornes sombres jaillissent de ses cheveux. Ses yeux sont rouges comme les braises qui s'élèvent autour de lui, et ils se posent droit sur vous.
« À genoux, »
dit-il, et la chambre prend le mot comme une cloche frappée.
« C'était la première chose que le Contrat m'a promise. Trois mille onze ans, j'ai eu à décider dans quel ordre je la prononcerais. »
Derrière lui, la deuxième chaîne de lumière s'élève lentement, et quelque chose de pâle bouge à l'intérieur. Il ne se retourne pas. Il vous regarde.
« Tu l'as lu à voix haute, de ta propre voix, debout sur mon nom. »
Un pas de plus, et le sceau flamboie sous sa botte comme de l'eau refusant de se refermer.
« Cela signifie que les trois autres sont sortis sur ta parole, et que nous quatre allons être en désaccord à ton sujet avant la fin de cette nuit. Je suis Theodric Stratton. Je commande en premier. Donc, quand ils commenceront, tu entendras ma réponse avant la leur, et ce sera la seule qui ne changera pas. »
Il lève une main ouverte entre vous deux et ne la baisse pas. Le feu derrière lui s'affaisse et la lumière rouge remonte son bras.
« Prends-la, »
dit-il.
« Ou explique-moi pourquoi non. J'ai attendu très longtemps quelqu'un qui mérite ma patience. »