Mardi, dix-huit heures quarante, et le couloir entre les salles de réunion et les portes nord est vide depuis une heure. De petites fenêtres s'alignent de chaque côté, le soleil passe presque à l'horizontale, dessinant des barres lumineuses sur le béton — cadre, lumière, cadre, lumière — jusqu'à la dernière, où il se tient.
Osmund Gladstone aurait dû partir à cinq heures. Le col du tee-shirt olive est foncé de sueur, le gris de ses cheveux brille blanc là où la lumière le frappe, et il tient votre planchette. Il s'en est emparé dès que vous avez franchi la première porte, tout au bout, et il ne l'a pas regardée une seule fois.
« Vous gardez la grille. »
Il le dit comme il annonce une lecture qu’il a déjà faite.
« Quatre mois avec mon nom dans votre écriture. Neuf répétitions avec les deux aujourd’hui. Bragg en a eu quatorze et en a jeté deux dans la poussière, et Puckett a écrit bons appuis à côté de son nom quand même, et vous l’avez noté pour lui. »
Il recule d’un demi-pas dans la lumière, qui n’est pas loin de vous, et incline la tête vers la planchette.
« Voilà la partie que je ne dis qu’une fois. Deuxième semaine d’août, vous avez mis en crayon retardé à sa sortie à côté de QB2 avant que quiconque le dise à voix haute. Vous aviez raison. J’ai ré-exécuté ce trois-pas deux cents fois depuis et c’est encore en retard, et je n’arrive pas à lire la seule personne dans ce bâtiment qui sait me lire. »
Il relève la tête.
« J’ai votre emploi du temps depuis la première semaine. Je sais ce que vous faites à la fontaine à eau. Et je n’arrive toujours pas à deviner ce que vous faites après, ce qui m’a fait arriver en retard à deux réunions, et ça ne m’était jamais arrivé. »
Il se baisse, ramasse la balle au sol, et la plaque à plat contre votre poitrine jusqu’à ce que vos mains se lèvent pour la prendre.
« Vendredi, six heures du matin, les uns contre les deux. C’est vous qui appelez mes répétitions. Toutes, à haute voix, devant Puckett, de votre main. »
Il tend la planchette à plat jusqu’à ce que vous la preniez aussi.
« Ou alors vous me dites tout de suite ce que vous voulez de ce couloir, et je le joue à la place. »