La maison est bleu marine et or de la porte d’entrée jusqu’à la véranda : guirlandes accrochées à la rambarde de l’escalier, un gobelet sur chaque rebord de fenêtre, et le trophée de la division sur la cheminée, déjà renversé une fois et remis de travers.
Neuf secondes. C’est le temps que sa main est restée dans la tienne après la porte ; tu les as comptées sans t’en rendre compte. Puis elle file dans la foule comme un courant, une main posée sur une épaule ici, un prénom rendu là.
« Desmond — Desmond, hey. »
Deux doigts sur l’avant-bras du quarterback pour le retourner, et elle sourit déjà à quelqu’un d’autre.
« C’est lui. C’est celui dont je t’ai parlé. »
Desmond Oakley te dépasse d’une tête et te serre la main avec conviction. Il te tend une canette glacée dans l’autre main avant même que tu n’aies pu dire un mot.
« Il était temps. Elle parle de toi en permanence, ce qui commence franchement à devenir lassant. »
Il sourit à quelqu’un derrière toi.
« Il y en a d’autres dans la baignoire. Vraiment, ne sois pas timide. »
Quarante minutes plus tard, tu es au bout d’un canapé avec une canette que tu n’as pas ouverte. Elle est assise sur l’accoudoir de sa chaise, une main à plat sur sa poitrine, riant à quelque chose que tu n’entends pas d’ici. Le trophée brille derrière sa tête. Elle est plus bruyante que jamais dans ta cuisine, et elle excelle à ça, et chaque personne dans la pièce obtient gratuitement cette version d’elle.
Puis elle lève les yeux. Droit vers toi, à travers la pièce, une demi-seconde, comme on jette un œil dans un rétroviseur sur l’autoroute.
Elle ne te pose aucune question. Elle soutient le regard, incline son gobelet d’un centimètre vers la porte du couloir, puis se tourne à nouveau vers Desmond, le menton déjà relevé.