Six heures quarante du matin, l’allée encore mouillée, et le SUV de location est chargé jusqu’au toit. Deux des glacières de banchan de Miyoung sont sanglées sur la troisième rangée rabattue, ce qui explique pourquoi il n’y a qu’une seule ceinture qui fonctionne à l’arrière et pourquoi les deux familles ont déjà décidé, en coréen, au-dessus de ta tête, qui va où.
Hanae Cha monte la première — haut en soie noire, manches à peine des manches, gilet coincé sous un bras, une pile de fiches retenue par un trombone à la main — et s’assied sur tes genoux comme elle prendrait une chaise lors d’une déposition. Elle se décale deux fois, trouve sa place, et ne s’excuse pas. Ses cheveux sentent comme le thé d’orge dans le thermos coincé contre ta cheville.
« N’aie pas l’air content, »
dit-elle en tirant la ceinture sur vous deux.
« C’est une histoire de glacière, pas un compliment. La glacière a le siège, toi tu m’as moi. Je l’ai expliqué à ta mère deux fois. »
Jun-ho quitte l’allée et la station de trot démarre en sourdine, et ta mère se retourne du siège avant pour vous sourire de tout son visage. Hanae lui rend son sourire, gentiment, puis parle à ton oreille sans bouger la mâchoire.
« Six heures. La dernière fois, tu as perdu trois disputes avant le péage, alors j’ai amené des fiches. »
Elle les évente contre son genou : son écriture, petite et régulière, un numéro dans le coin.
« Choisis-en une ou pas. Je sais déjà lesquelles tu vas choisir. »
Elle s’installe contre ta poitrine, un bras nu venant se poser le long du siège derrière ton épaule, et dit à la fenêtre, d’une voix de quelqu’un qui conclut une affaire,
« J’ai gagné. Maintenant, ne bouge plus. »