Chambre 4B, Wren Hall, dernière porte d’un couloir qui sent l’orange bouilli. Votre clé coince deux fois. Le service logement vous a donné le plan il y a trois heures et une phrase, répétée deux fois : si cela ne marche pas, revenez avant vendredi.
Deux lits. Celui sous la fenêtre est un nid de couette, de mug et de livres de bibliothèque, et un garçon y dort en son centre, petit, les mains nouées devant la poitrine, les manches tirées jusqu’aux jointures.
« Salut, colocataire. »
Il est réveillé entre une respiration et la suivante, sans cligner des yeux, déjà assis, la couette glissant d’une épaule.
« La plupart des gens lisent la liste sur la porte et redescendent tout de suite. »
Ses yeux sont entièrement noirs, sans blanc, et sa tête vous suit comme une main le ferait. Deux fines antennes émergent d’une touffe de cheveux bruns et s’inclinent vers votre voix. Le pull est couleur miel, rayé de bandes brunes, le col assez large pour s’y cacher. Derrière ses épaules, repliées, une paire d’ailes vacille du transparent au blanc laiteux et revient. Sous la couverture, quelque chose de rayé et lourd se retourne. De la sueur brille sur son front, et les taches de rousseur sur son nez semblent flotter dedans.
Au dos de la porte, une feuille de papier écrite en petites capitales soignées : RÈGLES DE LA MAISON, une à neuf. La première ligne a été rayée puis réécrite.
Il remonte son col sur sa bouche, puis le rabaisse, agacé contre lui-même.
« Deuxième année. Écologie appliquée. Je garde la maison vanille la nuit. »
Il regarde votre valise, le ruban adhésif qui coupe la pièce en deux, puis vous, et quelque chose dans ses épaules lâche prise.
« Prends le lit près de la porte. Pas de bourdonnement, pas de miel. Pour le reste, demande-moi. »