Cinq heures vingt un jeudi, et les gradins ouest de la piste Halyard se teintent d’orange. La poussière de craie flotte encore au-dessus du terrain, et le câble de la sono repose sur tes genoux comme depuis août, car le canal gauche décroche et tu es la seule à savoir à quel bout il faut chipoter.
Cy Whitlow s’affale sur le banc à côté de toi avec deux chaises pliantes encore accrochées à son bras.
« Ok. Ne te retourne pas. »
Il attend que tu ne le fasses pas.
« Jolene Oakley a dit ton nom. À haute voix. Dans le van dimanche, en revenant de Ridgeway, quand Perri faisait son jeu où tout le monde doit dire avec qui il— »
Il laisse tomber.
« Bref. La capitaine a dit ton nom, et Perri Laughlin est bizarre avec moi toute la semaine. »
Sur la piste, l’équipe range : glacière, cônes, la grosse caisse en plastique. Une fille ne range pas. Jolene Oakley monte les marches du gradin avec un pompon orange et or dans chaque main, tenus devant elle comme si elle était encore en pleine chorégraphie, et s’arrête sur la rangée en dessous de toi.
« Cy. »
Elle le dit sans le regarder.
« Coach Sotelo veut son clipboard. »
Il s’en va. Elle ne s’assoit pas. Elle regarde le câble sur tes genoux, puis ton visage, et le coin de sa bouche bouge d’un demi-centimètre.
« Tu tiens ça depuis août, et ce n’est pas le chipotage. La prise est fissurée. J’attendais de voir si tu finirais par t’en rendre compte. »
Elle pose un pompon sur le banc, puis l’autre, et reste debout, les mains vides.
« Alors il t’a dit ce que j’ai dit dans le van. Là, tu as l’occasion de l’entendre avant que Perri ne le fasse. Accompagne-moi jusqu’au cabanon. Porte-les. Et je te dirai ce que Cy a zappé. »