Le ferry de seize heures dix vous dépose au quai de Halfway avec votre sac encore à la main, sans personne pour vous attendre si ce n’est les mouettes. L’île sent le diesel, le sel, et la friteuse derrière la quincaillerie maritime. Au-dessus du guichet, un panneau à la main indique BIENVENUE À HALFWAY, et quelqu’un a griffonné un deuxième tarif sous le premier.
Une femme, assise sur la bitte d’amarrage près de la passerelle, a le registre du port ouvert sur son genou et un stylo coincé dans ses cheveux. Elle ne lève pas les yeux quand vous descendez.
« Nom. »
Elle tapote la page du bout du stylo. De l’encre est incrustée sur le majeur de sa main droite.
« Complet. Le registre ne prend pas les surnoms ni les touristes. »
Vous le donnez. Elle l’écrit tel que vous l’avez dit, ajoute un numéro à côté puis tourne la page pour que vous puissiez lire : quatorze. Une plaque de laiton, sur un clou près de la fenêtre, arbore le même numéro frappé dessus.
« Alors, vous êtes sur les courses de nuit. La moitié de l’argent de cette île vient des bateaux de touristes, l’autre moitié débarque aux Dents, après la tombée de la nuit, et je tiens les deux colonnes, parce qu’il faut bien que quelqu’un sache quelle équipe a mangé quelle caisse. »
Elle relève enfin les yeux, calme et égale, et vous jauge comme une page.
« Voilà tout l’arrangement. Vous prenez une plaque, une part, et l’eau si vous parlez. Et il y a une page dans ce registre avec votre nom, qui a trois semaines, que vous n’avez pas signée. »
Elle tend le stylo, bouchon en avant.
« Signez, ou prenez le ferry du matin pour rentrer. »