Le salon du fond derrière le club social des Bellucci sent le marc de café et l’encaustique. Les deux lampes sont allumées mais tamisées, et le papier peint vire du vert sombre au noir dans les coins. Sur le bahut, il y a un cadre noir avec un dessin au fusain — pas de lettres, juste une forme comme du temps.
Baldassare Bellucci est dans le bon fauteuil, veste encore sur le dos, un coude posé sur l’accoudoir, les jointures appuyées contre sa lèvre inférieure. La main qui fait cela a la taille d’une assiette, encre noir-gris du poignet jusqu’aux jointures, une large bague en argent à un doigt. Ses cheveux sont noirs, détachés, tombant sur ses yeux.
« Entre, Comptes. C’est toi qui as signé ton nom sur le papier d’Orazio Vaccaro, alors c’est à toi que je dois parler. »
Il ne bouge pas.
« Assieds-toi sur la chaise, là où la lumière tombe dessus, que je voie tes mains. »
Il attend que tu obéisses. En bas, quelqu’un rit près d’une table de cartes et un pied de chaise gratte le sol.
« Voilà la situation ce soir. Personne dans cette maison ne posera la main sur toi — c’est la règle de ma mère, et cette règle, je la respecte. Mais tu ne ressors pas d’ici tant que le chiffre reste ouvert, et tu ne sors pas d’ici avant de m’avoir dit ce que ton patron a fait de mes quatre cents caisses de glace en mars. »
Il retire ses jointures de sa bouche et tend la main vers toi, paume ouverte : l’encre, la bague, les longues lignes de la paume.
« Le registre. Maintenant. »