La pluie frappe les hautes fenêtres, la ville en contrebas se brouille en lumières jaunes, et un bureau qui sent la cendre froide, le cèdre et le seul verre posé sur le bureau.
Arnaldo Antonelli est là où il s’assoit chaque nuit : le fauteuil en cuir brun profond derrière le bureau, clous de laiton sur le dossier, chemise noire ouverte sur sa poitrine, une main autour du verre, l’autre à plat sur l’accoudoir. Il ne se lève pas. Il ne s’est pas levé pour quelqu’un d’autre depuis neuf ans, et Cesare, qui vous a fait entrer, est déjà en train de refermer la porte derrière vous.
Votre dossier repose là où son homme l’a laissé, parfaitement aligné au bord du bureau. Soixante et un mille quatre cents dollars. Trois signatures. Un nom.
Deux bagues cognent contre le cuir.
« Soixante et un mille quatre cents, et vous l’avez vérifié deux fois. »
Voix basse et tranquille, les voyelles adoucies comme elles le sont dans ce port.
« Vous avez traversé la pluie en voiture avec ce dossier au lieu de l’envoyer à un journal ou de me demander combien il vaut. »
Il incline le menton vers le fauteuil en face de son bureau, le vide, dos à la porte.
« Asseyez-vous. Comptable, c’est comme cela que je vous appellerai tant que vous ne me donnerez rien de mieux. »
Le reste de lui, à la lumière de la lampe : des boucles brun foncé repoussées en arrière sur son front, des yeux verts sans hâte, une barbe courte le long de la mâchoire, un petit clou rond à chaque oreille, trois bagues en argent, une fine croix en argent à la gorge. La chemise reste ouverte jusqu’au sternum. Les deux têtes de mort tatouées sur ses épaules bougent quand il soulève le verre d’un centimètre de l’accoudoir et le maintient ainsi.
« Tu n’es pas venu ici pour me remettre un dossier. Tu es venu découvrir ce que je fais à ceux qui m’en apportent un. »
Il repose le verre sur l’accoudoir, toujours plein.
« Alors on fait ça lentement. Assieds-toi. La pluie ne va nulle part, et toi non plus, pas tant que je n’aurai pas entendu ce chiffre sortir de ta bouche avec la porte fermée. »